Ларсе было двенадцать, когда он плакал в последний раз, потому что девочка, которую он любил, ушла.
Сейчас Ларсе семнадцать, и он до сих пор не понимает, как Пенело могла выбрать другого - хвастуна и позера. Ларса знает, что Ваан не подарил своей любимой и десятой доли того, что обещал.

Молодой император Аркадии инкогнито приезжает в Далмаску, идет мимо королевского дворца на золотой площади, спускается по кривым улочкам в бедный квартал. Он открывает дверь в дом с зелеными ставнями и спрашивает у оплывшей, растрепанной женщины:
- Здесь жила Пенело, куда она уехала?
Женщина улыбается:
- Здравствуй, Ларса, ты все такой же серьезный!
В кроватке начинает плакать малыш, девочка за столом роняет ложку, которой размазывала кашу по щекам, и тоже ревет. Женщина с трудом нагибается, чтобы поднять ложку. Фартук не скрывает ее округлившегося живота. Будет и третий ребенок.
- Ну что же ты, Ларса, не стой столбом! - женщина звонко смеется, видя чужое изумление, и привычно заплетает тугие косы.
Она ничуть не изменилась - Пенело, отчетливо понимает Ларса.

Они разговаривают сумбурно и ни о чем. Ваан летает. Пока ему не очень везет, говорит Пенело и быстро спрашивает, что нового в Аркадии. Совсем не везет, знает Ларса. Королева Ашелия отказалась просить за пирата, попавшего в тюрьму в Джилланде. Ларса следит за перепиской Ашелии.
Он продолжает улыбаться и кивать. Так же улыбаясь, он невзначай берет Пенело за руку. Пенело тут же отнимает ее. Ей нужно вытереть сопли маленькой. Она - чужая жена.

Ларса уходит.
Он может сделать так, что Ваан никогда не выйдет из тюрьмы. Он предложит Пенело погостить в Аркадисе. Ей пойдут синие прохладные шелка и круглый розовый жемчуг. У ее дочек будут самые красивые куклы.
Пенело будет стоять у высоких окон дворца и смотреть в небо, ожидая, когда корабль Ваана прилетит за ней. Ларса всегда будет рядом. Он не скажет и дурного слова о Ваане. И однажды Пенело разрешит взять ее за руку.

У Ларсы хватает терпения дождаться, пока минет ночь, и утро, и полдень. Вечером он идет в дом с зелеными ставнями. Дом пуст. Ни Пенело, ни девочек.
Ларса стучит к соседям. Старуха с трубкой во рту улыбается господину в приличной одежде. За ее юбку держится старшая дочка Пенело. На вопрос старуха морщится.
- Пенелка-то выкинула ночью. Кровишши было уйма. Выкинула, да и сама померла. Что теперь с ее девками делать - ума не приложу...

Белокурая девочка перестает сосать кулачок и тянется к золотому шитью на одежде чужого дяди.
Она смеется, Ларса плачет.

Ему снова двенадцать, и девочка, которую он любит, больше не придет.