#1. «Зеленоглазый загорелый мужчина с каштановыми волосами до плеч».
Самая больная точка в последнее время. Знаете, что это? Это описание манекена или выброса какого-нибудь аватармэйкера. Лично у меня это, как и у многих, наверное, выросло из фанфиков по аниме, где герои зачастую одинаковы, и отличить их можно исключительно по прическе, глазам, цвету кожи и всяческим особенностям типа серёжек, татуировок и прочей дребедени. Это как НЕ надо. Как надо? А жизненно. Вот я общаюсь с одной коллегой уже месяца два, и я под страхом смерти не вспомню, какого цвета у неё глаза. Первым, на что я обратила внимание, была линия профиля, похожая на месяц. Эта особенность выделяет её среди других, и если бы я описывала её в тексте, я бы начала с этого. Потом упомянула бы светло-русые волосы, кажущиеся в ярком свете Парка серыми; сдвинутую линию бровей, словно их обладательница хмурится ежесекундно, и — завершающим аккордом, резко нивелирующим отталкивающий эффект всех предыдущих черт, — добродушную улыбку, не сходящую с её необычного лица.
Есть те, у кого я помню как раз цвет глаз: у одной моей одногруппницы они ярко-зелёные, и естественно, они врезались мне в память. После этого я могу описать круглое лицо с аккуратной копной чёрных волос, пухлое телосложение и под стать ему пухлые миловидные губы с аккуратным носиком над ними.
Я не говорю, что приведённые мною примеры идеальны. Скорее, наоборот — это первые неуклюжие шаги прочь от штампа. Но они есть.
Советую простое упражнение: смотреть на людей вокруг и мысленно составлять их описание, упоминая детали в том порядке, в котором вы их заметили. Мне вроде как помогает.