Городок Фрипорт в штате Мэн ничем не отличался от таких же прибрежных городков. Роджер мельком осмотрел его, пока ехал к ровному ряду белых двухэтажных домов. Он иронично думал: «Надеюсь, что местные жители не из тех, кого любит описывать Стивен Кинг».

Роджер подъехал к гаражу и вышел из машины. Табличка на старомодном почтовом ящике гласила: «Мистер и миссис Джонс». Они умерли два года назад, с тех пор дом стоял закрытым. Стэйси оплачивала его содержание, и судя по всему, это не проделывало дыр в ее бюджете. Она всегда была успешной бизнесвумен и не теряла деловую хватку ни при каких обстоятельствах.

Именно она предложила Роджеру, своему давнему армейскому товарищу, пожить в этом доме. Сначала он отнекивался, говоря: «Ого, два этажа? Да что я там делать буду? Особенно зимними вечерами. Свихнусь от тишины и пространства». Стэйси засыпала его фотографиями. И Роджер сдался. Он заявил Стэйси, что будет вносить треть своей пенсии на содержание дома.

Роджер достал из багажника серого «Форда» две сумки. Он по старой привычке не любил обзаводиться огромным количеством вещей, обходясь самым минимумом.

Входная дверь с витражом, изображающим ангела с мечом в руках, открывалась тяжелым ключом. Роджер немного удивился этому, он давно привык к цифровым ключам в гостиницах, где ему пришлось жить в последние три года.

После того, как его комиссовали по состоянию психического здоровья.

Роджер вошел в дом. На него пахнуло спертым воздухом, пылью и остатками жилого запаха. Чем-то сладким, как сахарное печенье или яблочный пирог. Роджер поставил сумку в прихожей и закрыл дверь.

Он снял обувь, которая диссонировала с обстановкой, и прошелся по первому этажу.

Мебели было немного, но вся она была в новом стиле королевы Анны XIX века. Роджер когда-то хотел стать дизайнером мебели и тщательно готовился к будущей профессии. Но после событий одиннадцатого сентября подал документы в Вест-Пойнт.

Он отметил про себя, что стоило бы вытереть пыль, да и окна не мешало бы помыть.

Второй этаж по дизайну не отличался от первого. Роджер с уважением посмотрел на хозяйскую кровать и решил, что будет спать на первом этаже, в комнате для гостей.

Он вытащил из сумки два костюма, новые рубашки в упаковках, белье. В ванную отнес расческу, бритву, щетку и зубную пасту. Роджер обнаружил в шкафчике несколько упаковок туалетного мыла и четыре флакона с шампунем зеленого цвета. Шампунь пах яблоком. Роджеру запах не понравился, но так как свой шампунь он не привез, а ехать в магазин совсем не хотелось, он решил, что будет пользоваться тем, что есть.

Во втором шкафчике находились белоснежные полотенца, сложенные идеальными стопками. Роджеру этот порядок пришелся по душе.

Он проверил содержимое кладовой и увидел, что надолго обеспечен моющими средствами, перчатками, салфетками и прочими традиционными радостями домохозяйки.

Роджер не собирался становиться домохозяйкой, но знал, что обязан поддерживать дом в том состоянии, в котором тот сейчас находился.

Кухня оказалась вполне современной. В огромном стальном холодильнике ничего не было. Роджер тяжело вздохнул и, найдя сайт местного супермаркета, быстро отметил нужное с доставкой на дом.

Он не собирался ни с кем общаться. Ни в этом городе, ни где-либо еще.

Исключением была Стэйси. Замечательная женщина, которая за двенадцать лет службы так и не поднялась выше сержанта первого звания. Она любила шутить про «стеклянный потолок», при этом Роджер видел, насколько ее раздражает положение дел. Стэйси ушла в отставку за месяц до того, что случилось с Роджером в Кабуле.

— Ну что, как впечатления? — с интересом спросила Стэйси, когда Роджер связался с ней по ватсапу. Он устроился на кровати в своей комнате.

— Отличные впечатления. Устал с дороги, но доволен. Красивая мебель, тишина, порядок и чистота.

— Ох да, конечно же! — засмеялась Стэйси. — Куда же Роджер Рэйми без порядка и чистоты! Продуктами затарился? Я бы накупила всякого разного, но подумала, что тебе полезно страдать муками выбора.

— Служба доставки скоро привезет продукты. Я пока протер пыль на первом этаже, окна завтра помою, — Роджер тоже засмеялся: — Твои родители были педантами.

— Да, — Стэйси нахмурилась. — Слушай, Роджер, только давай договоримся об одном. Не молчи, ладно? Если хреново станет на душе — звони. Я всегда на связи. Помнишь, что тебе сказал Боб?

— Мы не телепаты и не знаем, что с тобой происходит, — нараспев процитировал Роджер сослуживца. — Да, я помню об этом. Хотя не отказался бы от телепатии. О, в дверь звонят. До встречи!

Стэйси послала ему воздушный поцелуй.

Роджер поставил ноутбук на тумбочку и вышел из комнаты. Он слегка разозлился из-за того, что посыльный никак не мог успокоиться и перестать нажимать на кнопку звонка.

Он рывком открыл дверь и увидел парня лет двадцати, одетого в униформу местного супермаркета.

— Незачем столько звонить, — сухо заметил Роджер. Посыльный спросил:

— Заказ забирать будете?

Роджер мельком посмотрел на него: самый обычный молодой человек, почти симпатичный. Но все портили угрюмый взгляд и манера сутулиться, чему виной был высокий рост.

— Заказ, — повторил посыльный с раздражающей настойчивостью. Роджер сделал шаг в сторону и ответил:

— Заносите.

— Что? — с насмешкой спросил посыльный. — В смысле? Там же дохрена пакетов. Я минут двадцать в багажник запихивал.

Роджер перевел взгляд на улицу, где стоял оранжевый фургончик с логотипом супермаркета.

— Вам платят за доставку, будьте любезны, — он говорил своим самым холодным голосом, от которого подчиненные сразу бросались выполнять свои прямые обязанности. Посыльный продолжал смотреть на Роджера и явно не собирался приступать к своим обязанностям.

Роджер достал телефон из кармана брюк и набрал номер службы доставки.

— Меня зовут Роджер Рэйми, я час назад делал заказ продуктов и хозяйственных товаров, — говоря это, он вдруг заметил, что посыльный слишком пристально на него смотрит. Роджер ответил не менее пристальным взглядом, от которого обычно наглецы отворачивались. Посыльный насупился, но не отвернулся.

— Разве посыльный не приехал? — спросила девушка-оператор.

— Приехал, но не хочет заносить покупки в дом.

— Сейчас, — послышался стук ногтей по клавишам, потом вздох и ответ: — Извините, сэр, с ним всегда такие проблемы. Передайте ему трубку.

Роджер протянул посыльному телефон.

— Да, — отрывисто сказал посыльный. — И что? Он такая важная шишка, что я должен надрываться? Что? Ладно.

Он ткнул телефон в руку Роджера и, круто развернувшись на месте, потопал к фургончику. Роджер представил, как пакеты вылетают из багажного отделения, и побежал за посыльным.

— Что надо? — грубо спросил тот. — Совесть взыграла?

— Винс! — послышался строгий окрик. Роджер повернулся и увидел низенького худого старика, одетого как пастор, не хватало лишь коловратки для полной картины. Старик стоял во дворе соседнего дома.

Посыльный так сильно вздрогнул, что у него клацнули зубы. Он нарочито осторожно поднял первый пакет, самый объемистый, и пошел к дому. Роджер взял второй пакет, когда старик снова подал голос:

— Мистер, не вздумайте ему потакать. Идите к себе.

Роджер возмутился из-за приказного тона, но промолчал.

— Куда ставить? — уже без прежнего напора спросил посыльный.

— В прихожей, — Роджер злился, но не хотел, чтобы это проявилось. Он ожидал у двери, пока посыльный не закончил работу. После этого Роджер протянул ему пару купюр в качестве чаевых.

— Отвали, — сказал посыльный. — Не нужны мне твои деньги.

Роджер онемел от злости. Ему давно не приходилось испытывать таких сильных эмоций, он старался избавиться от всех раздражителей. И вот, едва он приехал во вроде бы тихий городок, как первый встречный почти довел его до исступления.

— Крышу срывает, да? — задушевным голосом спросил посыльный. — Приятного аппетита.

Роджер захлопнул дверь, ударив посыльного по спине. Послышалось гневное восклицание.

Настроение было абсолютно испорчено. Роджер кое-как разобрал покупки, а потом, совершенно обессиленный, пошел в свою комнату. Он вспомнил, что не проверил замки на окнах и дверях, но махнул на это рукой.

Роджер принял лекарство и лег на кровать, дожидаясь, пока оно подействует.

«Сам буду ездить в супермаркет, к черту посыльных», — Роджер с тоской чувствовал, как к горлу подкатывает знакомая тошнота. Не хватало воздуха, он вскочил и распахнул окно. Его трясло от пережитых эмоций, хотелось кричать и что-нибудь разбить. Разрезать себя с ног до головы.

Надо дышать и считать от одного и до бесконечности.

Он поморгал, постепенно приходя в себя.

***


— Винс, на тебя опять жаловались! — управляющий супермаркетом встретил посыльного на заднем дворе, где стояли фургоны.

— И что?

— Я тебя уволю.

— Мне все равно, — Винс издевательски ухмыльнулся. — Понимаете?

— С завтрашнего дня можешь сюда не приходить.

Винс покраснел от злости.

— И что? — он сжал кулаки. — Мне все равно.

— Да неужели? — управляющий ухмыльнулся. — Иди и отработай последний день. Если поступит хоть одна жалоба…

— Да понял я! — крикнул Винс ему в лицо.

Он поборол искушение побросать пакеты в фургон, равно как запретил себе хамить следующему клиенту. Молча отнес пакеты в дом, молча взял оплату.

Домой Винс возвращался пешком. Он шел медленно, не глядя по сторонам, низко опустив голову. Но перед тем как открыть калитку и войти во двор, Винс взглянул на окна соседского дома. Там не горел свет, дом выглядел, как и раньше, нежилым.

Винс позвонил в свою дверь, приготовившись к очередному выговору.

— Поздновато, — с кривой улыбкой сказал старик. Потом схватил Винса за рубашку и втащил в дом, будто Винс вообще ничего не весил.

Старик толкнул его на пол, а затем спросил:

— Ты правда такой необучаемый?

Винс больно ударился при падении, но насмешливо ответил:

— А до тебя это не дошло?

— До меня давно дошло, что тебя необходимо держать на цепи в самом темном подвале, — спокойно сказал старик. — Но, увы, это негуманно, как гласит буква закона. Поэтому ты отправляешься в свою комнату. Никакого ужина.

— Нет, — Винс встал. — Хватит так со мной обращаться.

— Я могу отправить тебя в тюрьму, если отнесу в полицию кое-какие доказательства твоей вины в поджоге родительского дома, — старик проигнорировал злобный взгляд Винса. — И ты знаешь, что в тюрьме с тобой сделают. Устал это повторять, но, кажется, ты не устал слушать.

— Порой я думаю, что мне будет лучше в тюрьме.

Винс пошел к своей комнате под лестницей, когда старик спросил:

— Как зовут нашего нового соседа?

— Роджер Рэйми.

— Он точно не наследник старых Джонсов. Хм, интересно. Ну и почему ты стоишь? Окаменел как жена Лота, что ли?

— Мистер Смит уволил меня.

— Это было вопросом времени. Иди к себе.

Старик запер дверь комнаты Винса и начертил перед ней в воздухе сложный символ. Потом, напевая себе под нос рождественскую песенку, вышел во двор и долго смотрел на темные окна соседского дома. При этом старик сделал семь пассов руками, будто отгонял от себя нечто невидимое. Закончив с этим, он плюнул через забор.

Вернувшись в свою комнату, старик трижды произнес имя управляющего супермаркетом и представил, как голову этого человека разбивают камнем. Старик немного подумал и повторил ритуал, но теперь вместо камня был кирпич.

***


Управляющий супермаркетом, мистер Сэм Корман, возвращался домой, предвкушая отличный ужин. Его жена славилась своим кулинарным искусством, и друзья часто советовали ей поучаствовать в каком-нибудь шоу.

Корман поставил машину в гараж и подошел к дому. Мимо что-то пролетело, обдав Кормана тошнотворным гнилостным запахом.

«Летучая мышь? — удивился Корман, поворачивая ключ в замке. — Так для них не время. Фу, а запашок-то какой».

Он вошел в дом. Там было темно и тихо.

«Наверное, Марта поехала в гости к сестре, — Корман принюхался, — ужин не приготовила, что ли?»

Он немного расстроился, но, как современный мужчина, решил не обижаться на жену. В конце концов, она имела право отдохнуть. Корман нашел в холодильнике вчерашнюю лазанью и поужинал без всякого аппетита.

Хлопнула входная дверь, Корман вышел из столовой.

— Привет, Марта, — он улыбнулся. — Ты была у…

Он не договорил. Марта обрушила ему на голову кирпич, подобранный по дороге, а потом еще и еще раз, пока не треснул череп.

Приятный женский голос приказал ей это сделать, пока Марта ехала домой от сестры. Голос был похож на голос из рекламы печенья. Любимого печенья Марты.

***


Винс разделся и принял душ в тесной ванной, которая примыкала к его комнате. Есть ему особо не хотелось, он успел пообедать на работе. В нем ворочалась привычная злость на дядю. Винс ненавидел весь мир, а человека, которого все считали его родственником, ненавидел в сотни раз сильнее.

Он не стал одеваться и вытираться, мокрым улегся на кровать и открыл страницу браузера в телефоне.

«Роджер Рэйми, — Винс вбил имя соседа в поисковую строку. — Ого, да он, оказывается, прозвучал в свое время. Успешная карьера военного инструктора в Афганистане, о, интервью с ним. Хм, что же с тобой случилось? Ты не похож на знаменитость, на пару минут заглянувшую в провинцию, — Винс тщетно переходил с сайта на сайт, отыскивая информацию о Роджере. — Провалился ты, что ли?»

Он так и не выяснил, что случилось с Роджером и почему тот оказался во Фрипорте. Винс достал из тайника сигареты и закурил, открыв узкое окно почти под самым потолком.

В комнате стояли кровать и шкаф, этим обстановка и ограничивалась. Винс больше ни в чем и не нуждался. В доме родителей у него была комната, набитая разными, несомненно нужными, вещами. А теперь Винс думал, что даже шкаф лишний. К чему он, если вся одежда могла поместиться в спортивную сумку?

Винс каждый день планировал сбежать из Фрипорта и сменить имя. Ему осточертела работа в супермаркете, общение с людьми, и, главное, Винса трясло от обещаний старика отправить его в тюрьму.

Выкурив вторую сигарету, Винс спрятал сигареты и зажигалку, завернулся в одеяло и уснул.